아파트 분리수거의 날에 매주 월요일저녁과 화요일 오전은 쓰레기 버리는 날이다. 좁은 아파트에는 쓰레기로 가득하다. 어디서 이 많은 쓰레기가 나왔을까? 아파트 단지 면적은 얼마나 될까? 아마 가로가 120미터 세로가 70미터 가량 되는 것 같다. 이 좁은 면적에 다섯 개의 동이 있다. 한동은 25층에 달한다. 세대 수를 계산해 보니 무려 300세대이다. 마치 닭장을 연상케 한다. 비좁은 아파트에 밀집해서 살다 보니 쓰레기도 엄청나게 나온다. 쓰레기 버리는 날에 쓰레기를 보면 그야말로 산더미를 이룬다. 매주 벌어지고 있는 일이다. 매주 월요일 오후 5시가 넘으면 사람들은 하나 둘 쓰레기를 들고 나온다. 어떤 이는 자동차로 나른다. 어떤 이는 이마트 카트로 나른다. 쓰레기는 잘 구분되어 있다. 종이를 버리는 ..